コンビニは音で満ちている。客が入ってくるチャイム、バーコードをスキャンする音、ポケットの中の小銭こぜにの音。「私」は音を聞くだけで客が何をしたいのかが分かり、体が自動的に動く。朝の店で働きながら、「私」は自分が世界の歯車の一つになって回り続けていると感じている。

The narrator works the morning rush on autopilot, reading customers by sound alone, and feels herself turning as one cog of the world.

恵子は「少し奇妙きみょうがられる子供」だった。公園で死んでいた小鳥を見て「これ、食べよう」と言い、けんかを止めるために男の子の頭をスコップで殴なぐった。なぜ大人が怒るのか、恵子には分からない。両親を悲しませないために、家の外では必要なこと以外は話さず、皆の真似まねをすることにした。両親は「どうすれば『治る』のかしら」と心配しんぱいし続け、恵子も「治らなくては」と思いながら大人になっていく。

As a child Keiko keeps shocking adults with logical-but-wrong solutions (eat the dead bird, stop a fight with a shovel), so she learns to stay silent and copy others, growing up believing she must be "cured".

1998年、大学一年生の恵子はオフィス街で道に迷まよい、オープン前のスマイルマート日色町駅前店を見つける。研修けんしゅうでは、笑顔の作り方も声の出し方も、すべてお手本を見せてもらえた。「これが普通の表情だ」と教わったのは、はじめてだった。オープンの日、最初の客に「いらっしゃいませ！」と言ったとき、恵子は自分が「世界の正常な部品」として生まれたと感じる。大学を出てもアルバイトを続ける恵子を、家族はだんだん心配しんぱいするようになるが、恵子自身にも、なぜコンビニでなければいけないのかは分からない。

In 1998 Keiko stumbles on a not-yet-open convenience store, is trained in exactly how to smile and greet, and on opening day feels "born" as a normal part of the world — though even she cannot say why it has to be a convenience store.

現在。恵子は毎朝早く店に来て、店のパンを食べる。体のほとんどがコンビニの食べ物でできている。今の「私」は周りの人から吸収きゅうしゅうしたものでできていて、喋しゃべり方は泉さんと菅原さんのミックスだ。服も、泉さんの持ち物のブランドを調べて真似まねしている。二人が夜勤の人のバックレに怒ると、恵子も同じ表情を作って怒ってみせる。すると皆がうれしそうな顔をする。「上手に『人間』ができている」と恵子は安堵あんどする。

In the present, Keiko's speech, clothes and even her anger are assembled from coworkers Izumi and Sugawara; mirroring their irritation in the back room reassures her she is "doing human" well.

休みの日、恵子は地元の友人ミホの家に集まる。久ひさしぶりに会ったユカリに「まだ結婚とかしてないの？」「今もバイト？」と聞かれ、妹が考えてくれた言い訳わけ「体が弱いから」を使う。恋愛れんあいをしたことがないと正直に答えてしまうと、皆が黙だまり込こむ。友人たちは、恵子が苦しんでいるという前提ぜんていで話をどんどん進める。恵子は、同じ制服を着れば誰でも「店員」になれるコンビニに、早く行きたいと思う。

At a get-together with hometown friends, Keiko deploys the "weak constitution" excuse her sister scripted for why she is still a part-timer, slips by admitting she has never been in love, and longs to be back at the store where everyone is simply "a clerk".

8人目の店長のもとに、新人の白羽しらはさんが昼勤として入ってくる。背せが高く、針金はりがねのハンガーのようにやせた男性だ。朝礼ちょうれいを見て「宗教しゅうきょうみたいっすね」と言い、コンビニのバイトで分からないことなどない、という態度をとる。商品を並べる仕事は途中とちゅうでやめてマニュアルを読み、「縄文じょうもん時代から」男は狩かりに行き、女は家を守るものだと言い出す。一方、菅原さんに「古倉さんって、怒らないですよね」と言われた恵子は、「お前は偽物にせものだ」と言い当てられた気がしてぎくりとする。つえをついた常連の女性客は「ここは変わらないわねえ」と言う。店長も店員も商品も、少しずつ入れ替わっているのに。

New hire Shiraha arrives — gaunt, sneering at the morning chant as "like a religion" and declaring shelf-stocking unfit for men since the Stone Age — while Sugawara's remark that Keiko never really gets angry makes her fear she has been seen through.

恵子は、妹の麻美あさみが住む横浜よこはまのマンションを訪たずねる。生まれたばかりの甥おいっ子は、病院びょういんで見たときより人間らしい形になっている。妹は、恵子が周りに使う言いい訳わけを考えてくれる人だ。「身体が弱い」だけでは怪訝けげんな顔をされるようになった、と恵子が言うと、妹は「お姉ちゃんはリハビリ中なんだから、全部嘘うそというわけじゃない」と答こたえる。変な人だと思われると、変じゃないと思っている人たちに根掘ねほり葉掘はほり聞かれる。それが恵子には迷惑めいわくで、傲慢ごうまんに見える。泣き出した赤あかん坊ぼうを必死ひっしにあやす妹を見ながら、恵子はテーブルの小さなナイフに目をやり、静かにさせるだけなら簡単なのに、と思う。

At her sister Asami's flat in Yokohama, Keiko meets her baby nephew and asks for a better excuse than "weak constitution"; watching Asami soothe the crying baby, she glances at the cake knife and thinks how simple it would be to make him quiet.